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nitro 


Fra quante valorose versioni di Rilke si conoscono nella nostra lingua, 
queste di Giaime Pintor seguitano a sembrarci le più schiette; o, per meglio 
dire, quelle che con maggiore fortuna artistica testimoniano del momento di 
incontro e della influenza di Rilke sulla nostra poesia, serbando a noi la 
voce seconda del loro traduttore. Dalla nota introduttiva di Franco Fortini 


3 



Il Rilke di Già ime Pi rito r 


di Franco Fortini 


«Fin dalF inizio questo artista, che nella sua fragile figura appariva la più 
preziosa incarnazione dell’estetismo fin de siècle, tende oltre i limiti 
dell’arte... Rilke doveva privarsi negli anni di ogni più facile motivo di 
ricchezza. Così da trattenere per sé appena una materia dura, opaca, 
sicuramente posseduta». 

Così, fra 1940 e 1941, Pintor, in alcune note sul poeta a lui tanto caro, 
fissava un modo contraddittorio di lettura che non ci ha abbandonati. 
L’estetismo, i facili motivi di ricchezza sono rifiutati, dal poeta come dal 
critico, per un al di là dell’arte e per una materia «dura, opaca»; ma tutti 
sentiamo bene che la religio spirituale degli artisti moderni non è mai 
veramente un al di là dell’arte e sappiamo come per essi sia vero proprio il 
contrario di quanto Rilke afferma in uno dei sonetti ad Orfeo qui tradotti: 
Apollo, per costoro, ha i suoi altari proprio «all incrociarsi di due vie del 
cuore». Vogliamo dire che cento e più anni di esperienza romantica hanno 
talmente confuso, in unità irreali e spesso disgraziate, i momenti dello spirito, 
che non già, come in altri tempi, per vizio ma solo per errore tale ascende 
Elicona che meglio dovrebbe entrare in chiesa o in biblioteca. 

Comunque, l’intelligenza critica di Pintor era sufficiente a metterlo in 
guardia contro l’estetismo, il poetico; e anzi l’insopportabile estetismo dei 
poeti e letterati tedeschi, e i suoi riflessi nel costume di quella nazione, gli 
dettarono le pagine, pubblicate postume, sulla letteratura americana e sul 
«corno del postiglione di Eichendorff» che risuonerebbe ancora nel cuore 
d’ogni bennata fanciulla tedesca. Ma altro è capire e giungere alla chiarezza 
della Lettera al fratello e alla morte coscientemente affrontata, tendere cioè 
«oltre i limiti dell’arte», e altro è trapassare l’ordine di sentimenti e cultura 
della propria classe e generazione. Qui non ha più luogo un discorso critico 
su Rilke, la sua poesia, grande o men grande, non c’entra; materia, oltretutto, 
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di specialisti. Meglio importa rilevare invece che Pintor non dedicò al poeta 
di Praga se non rapide note, mentre laboriosamente e vittoriosamente lo 
tradusse e le traduzioni pubblicò: segno che lo sollecitavano Paura, il timbro 
di Rilke, la sua attitudine a divenir modello di poesia, non il «qui e ora» del 
suo valor poetico. «La scelta delle poesie è libera, non ho voluto dare ai 
lettori un compendio dell’opera di Rilke; ho voluto raccogliere quello che per 
me, in un particolare momento o in una particolare circostanza, è stato 
scoperta o occasione di poesia. La traduzione è libera: notizia forse inutile per 
chi sa che ogni traduzione è libera per natura. In alcuni casi è arbitraria; il 
testo a fronte indicherà questi arbitri e testimonierà in favore di eventuali 
condanne». Col tono sprezzante, austero e didattico del giovane letterato, 
Pintor licenziava così la prima edizione del suo libro. Una poesia che è 
occasione di poesia; in questa polemica contro le traduzioni «culturalistiche» 
(e quindi contro l’informazione, contro l’antologia critica, le note a piè di 
pagina), in questo mettere innanzi l’esigenza di assoluto e il rigore della 
«necessità» spirituale, - dove responsabilità e gratuità fanno tutt’uno -, in 
questo scrupolo di castigata autobiografia, c’è tutta la temperie della giovane 
letteratura poetica italiana fra il ’30 e il ’40. Sì che il conflitto fra Pai di qua 
dell’arte (o estetismo) e Pai di là dell’arte (o ascesi religiosa e morale) si 
rifletté, storicamente, in un’altra forma del sacerdozio letterario, cioè nel 
misticismo della purezza poetica, ma, a un tempo, stette a provare 
un’esigenza di serietà, di impegno, di sacrificio magari, di cui troppo a 
ragione si lamentò sempre, nelle lettere nostre, l’assenza. La guerra e il 
dopoguerra avrebbero dovuto poi offrire altre forme, altri discrimini alle 
vocazioni letterarie e a quelle politico -morali; sebbene forse nessuno possa 
oggi dire di esser fuori dalla contraddizione. 

Così, almeno in larga parte, le traduzioni di Pintor rientrano nel clima 
letterario di quegli anni. Anni di scoperte. I poeti traducevano, e i critici. Un 
capitolo, sappiamo, della storia della nostra poesia contemporanea. Si 
traduceva per affinità, a conferma delle proprie poetiche. E stato detto, ma si 
può ripetere: il Gongora di Ungaretti, i lirici greci di Quasimodo, il Ronsard 
di Luzi o di Bigongiari, lo Hòlderlin di Contini o Traverso o Vigolo, e anche 
questo Rilke di Pintor hanno fra loro, e non è strano, un’aria di famiglia; 
fanno eccezione - ma anche questo non è strano - solo le traduzioni di 
Montale. Si direbbe che, per poter esser tradotti, i poeti stranieri dovessero 
venir sbarcati, allora, nel presunto reame linguistico di Petrarca e Leopardi. 
Di qui l’attenzione ai lirici del Cinquecento francese e spagnolo e a quelli del 
romanticismo ellenizzante. S’era venuto formando, via Cardarelli-Ungaretti- 
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Quasimodo, un linguaggio di sostenuto decoro, la cui ambizione maggiore 
era l’atemporalità; linguaggio centripeto e astratto dal quale erano stati 
depennati sia i troppo grevi arcaismi della tradizione e di D’Annunzio sia gli 
elementi «veristici» della bucolica pascoliana e della secessione crepuscolare. 

E s’intende che verso quel linguaggio un lettore sensibilissimo come 
Pintor provasse, a un tempo, attrazione e ripugnanza. La lezione di moralità 
letteraria di un Montale, che egli sentì certo e profondamente come ultima 
forma italiana della ascesi dei maggiori simbolisti, dovette forse sembrargli 
insufficiente, carico com’era, quel giovanissimo dal volto e dalla esperienza 
di adulto, di passione pratica e politica. Diviso fra l’esigenza di parole non 
ambigue quali la poesia pretende e di quelle necessariamente metaforiche e 
allusive dei suoi scritti saggistici, il flusso intimistico, estetizzante, di minore 
aristocrazia letteraria, gli si doveva versare nell’esercizio della poesia e della 
traduzione. Di qui una certa scontentezza, non del fatto ma del fare, che mi 
par d’avvertire nelle sue note a Rilke: «Qui - scrive a proposito di Orfeo 
Euridice Hermes e di Alcesti - immagini pallide e serali si alternano con altre 
di improvvisa brutalità...», ma quella «improvvisa brutalità» egli è costretto a 
risolverla in una tecnica memore di Pascoli e D’Annunzio e se ne vendica 
(secondo me, a torto) umiliando, nel confronto, i Conviviali. Così il 
superamento del gusto mistico e mitologico sarà, per lui, segnato dalla 
«materia dura, opaca» dei Sonetti a Orfeo, e delle Duinesi, cioè dalla poesia 
filosofica. Con quelle opere dell’ultima parte della sua vita, Rilke (egli scrive) 
si porta più vicino a noi. Certo; e lo si poteva ormai leggere anche con la 
mediazione di Montale. Ad esempio: 

Una sera: così musica incendia 
le deserte facciate. Curva ai vetri 
intendi appena il debole riverbero 
delle voci sul caldo della fronte. 

E ai muri le distratte feste, l’alto 
grido d’addio, le immagini straniere, 
le maschere che ardono, se trema 
docile il seno al tuo velluto nero. 

Questi son versi originali di Pintor, non traduzione («Letteratura», n. 18, 
1941, p. 102); e vedi come l’elencazione montaliana si sposa con l’incipit 
rilkiano e con una tipica situazione «ermetica» («Curva ai vetri»; «E ai 
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muri... se trema...») 

Entro l’ambito di questo raggiunto accordo, la consumata finezza di 
Pintor tocca i migliori resultati; non dunque l’Alcesti e V Orfeo Euridice 
Hermes, ma i Sonetti a Orfeo. Da quello 1,3, con la sua poetica 
apparentemente crociana («lernevergessen...»), dove la poesia vuol diventare 

Ein Hauch um Nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind. 

alla serie di sonetti cui i versi accentati sulla quarta e settima dànno un 
ritmo balzante ed energico, volto a suggerire l’alternanza di rime maschili e 
femminili del testo tedesco. Di fronte alla forza di versi quali 

Perché egli è uno dei messi più forti 
che ancora oltre le soglie dei morti 
levano coppe di frutti gloriosi 

è irrilevante notare quanto vada perduto delle omofonie e assonanze 
rilkiane (die Tiiren der Toten... mit ruhmlichen Friichten hàlt), se non di 
rado l’eleganza del traduttore par vincere quella medesima dell’originale: 

voi l’acqua gaia dei giorni romani 
come un mutevole canto traversa 

(«canfto tra]versa» per «Lie[d djurchfliesst»). O anche il bellissimo inizio 
del sonetto 11,2 («Come il maestro...») o quello, tutto riuscito, 11,15, dove chi 
molto meglio di me legge la lingua dell’originale mi fa giustamente notare il 
passaggio dal «ritmo» del testo tedesco alla «dizione» di Pintor: 

so scheint es ihr, dass du sie unterbrichst. 

sembra alla terra che tu l’abbandoni. 

Quell’ «interrompi», che ha così rilevato il senso della frattura (brechen), 
si fa in italiano il più dolce e sognante «abbandoni». Se ne rendeva ben 
conto, Pintor: «mantenere in una versione certe ruvidezze dei testi è forse 
l’esito più raro», scriveva (in «Letteratura», n. 12, ottobre 1939, p. 156) 
recensendo versioni di poesia italiana contemporanea comparse sulla rivista 
tedesca «Das Innere Reich». Ma che cosa sono «certe ruvidezze» se non la 
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ricorrente insorgenza di contenuti ancora non domi, gli squilibri di chi allarga 
il proprio arco lessicale perché non conta più sulla sapienza omogenea della 
società e affida al verso il compito di fondarne una nuova? Se non il 
contrario della attenuazione, della litote? Così la parola rozza o plebea in 
D’Annunzio, incastonata nell’eloquio suo nobile, è essa stessa una 
attenuazione, una litote; mentre, paradossalmente, non lo sono, pur inserite 
nella sostenutezza del verso raciniano, Yopium e il bulletin di Baudelaire. 
Quelle «ruvidezze» non trovano luogo nelle traduzioni di Pintor, perché 
queste ultime erano, forse, il luogo della sua attenuazione, il rifugio: Ein 
Hauch um Nichts... 

Il volume reca anche traduzioni da Hesse e da Trakl; belle, nella loro 
tenebra ansiosa, quelle del poeta austriaco. E le pagine dai Quaderni di Malte 
Laurids Brigge che sembrano quasi commento a due gravi immagini di 
Rilke: quella degli specchi crepuscolari nelle sale (Urnekloster) e quella del 
viandante autunnale che scrive, tornato a casa, lunghe lettere (Bibliothèque 
Nationale). 

Fra quante valorose versioni di Rilke si conoscono nella nostra lingua 
(Errante, Traverso, Paoli, Zampa) queste di Giaime Pintor seguitano a 
sembrarci le più schiette; o, per meglio dire, quelle che con maggiore fortuna 
artistica testimoniano del momento di incontro e della influenza di Rilke sulla 
nostra poesia, serbando a noi la voce seconda del loro traduttore. 

[ 1955 ]. 
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Poesie 


a lise Bessell 

G. P. 
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Dal Libro delle immagini 

(Aus dem Buch der Bilder) 


io 



Annunciazione. (Le parole dell'Angelo) 


Tu non sei più vicina a Dio 
di noi; siamo lontani 
tutti. Ma tu hai stupende 
benedette le mani. 

Nascono chiare a te dal manto, 
luminoso contorno: 
io sono la rugiada, il giorno, 
ma tu, tu sei la pianta. 

Sono stanco ora, la strada è lunga, 

perdonami, ho scordato 

quello che il Grande alto sul sole 

e sul trono gemmato, 

manda a te, meditante 

(mi ha vinto la vertigine). 

Vedi: io sono Torigine, ma tu, tu sei la pianta. 

Ho steso ora le ali, sono 
nella casa modesta 
immenso; quasi manca lo spazio 
alla mia grande veste. 

Pur non mai fosti tanto sola, 
vedi: appena mi senti; 
nel bosco io sono un mite vento, 
ma tu, tu sei la pianta. 

Gli angeli tutti sono presi 
da un nuovo turbamento: 
certo non fu mai così intenso 
e vago il desiderio. 
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Forse qualcosa ora s’ annunzia 
che in sogno tu comprendi. 

Salute a te, l’anima vede: 
ora sei pronta e attendi. 

Tu sei la grande, eccelsa porta, 
verranno a aprirti presto. 

Tu che il mio canto intendi sola: 
in te si perde la mia parola 
come nella foresta. 

Sono venuto a compiere la visione santa. 
Dio mi guarda, mi abbacina... 

Ma tu, tu sei la pianta. 
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Giorno d'autunno 


Signore: è tempo. Grande era l’arsura. 
Deponi l’ombra sulle meridiane, 
libera il vento sopra la pianura. 

Fa’ che sia colmo ancora il frutto estremo; 
concedi ancora un giorno di tepore, 
che il frutto giunga a maturare, e spremi 
nel grave vino l’ultimo sapore. 

Chi non ha casa adesso, non l’avrà. 

Chi è solo a lungo solo dovrà stare, 
leggere nelle veglie, e lunghi fogli 
scrivere, e incerto sulle vie tornare 
dove nell’aria fluttuano le foglie. 
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Dalle Nuove poesie 

(Aus den Neuen Gedichten) 
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Apollo primitivo 


Come talvolta in mezzo ai rami ancora 
spogli un mattino sorge, e in quel momento 
è primavera: così nulla affiora 
dal suo capo, che il subito portento 

della poesia non ci ferisca; il muro 
d’ombra è lontano dal suo sguardo incauto 
troppo fresca è la fronte per il lauro, 
e solo tardi all’arco delle pure 

sue sopracciglia sorgerà il rosaio, 
da cui foglie cadute e sparse il lieve 
tremito della bocca veleranno, 

quella che tace adesso e accenna solo 
a un sorriso da cui nitida beve 
il canto come un’acqua nella gola. 
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Alcesti 


A un tratto il messo era comparso, come 
un nuovo giunto, immerso nel tumulto 
della festa di nozze, fra la gente. 

Ed essi, i bevitori, non sentirono 
il dio dal chiuso andare, che portava 
la sua divinità come un mantello 
umido, e parve loro uno dei tanti 
mentre passava. Ma improvvisamente 
vide in mezzo ai discorsi uno degli ospiti 
a capo della tavola lo sposo 
come non più giacente, ma rapito 
in alto, rispecchiare dal profondo 
un’ombra estranea che paurosamente 
gli si volgeva... E subito fu chiaro, 
fu calma, solo con un resto a terra 
di torbido rumore, un gorgogliare 
di balbettìi cadenti, già corrotti, 
di sorde risa trattenute. Allora 
riconobbero il dio, l’agile dio, 
che stava, pieno della sua missione, 
implacabile, - e quasi si comprese. 

Pure, quando fu detto, parve più 
d’ogni scienza, non cosa da comprendere. 
Deve morire Admeto. Quando? Adesso. 

Ma egli ruppe la scorza del dolore 
in pezzi e ne distese alte le mani, 
come per trattenere il dio fuggente. 

Anni chiedeva, solo un anno ancora 
di giovinezza, mesi, pochi giorni, 
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ah, non giorni, ma notti, una soltanto, 
solo una notte, questa notte: questa. 

Il dio negava. Gridò allora Admeto, 
gridò vani richiami a lui, gridò, 
come gridò sua madre al nascimento. 

Ed ella venne a lui, la vecchia donna, 
ed anche il padre venne, il vecchio padre, 
e stettero invecchiati, incerti, presso 
lui che gridava e a un tratto fissò in loro 

10 sguardo, s’interruppe, inghiottì, disse: 
«Padre, 

importa molto a te di questo avanzo 
di vita che ti vieta ormai l’amplesso? 

Su, gettalo. E anche tu, tu, vecchia donna, 
Matrona, 

perché vivi tu ancora? Hai partorito». 

E li teneva vittime all’altare 

in una presa. A un tratto lasciò i vecchi, 

11 spinse via da sé, mentre chiamava 
anelante, ispirato: Kreon, Kreon! 

E solo questo, solo questo nome. 

Ma sul suo viso quello che non disse 
era impresso in attesa senza nome; 
e ansante verso il giovane, il diletto 
amico, oltre la tavola sconvolta 
si protendeva: i vecchi, vedi, sono 
consunti - misero riscatto - e poco 
valgono, mentre tu nella pienezza... 

Ma l’amico era come dileguato. 

Allora tacque, e chi venne fu lei, 
esile forse più di prima, e lieve 
e mesta nella sua veste nuziale. 

Gli altri non sono che la strada a lei 
che viene, viene... (e subito sarà 
tra le braccia che s’aprono al dolore). 

Ma Admeto attende ed ella non a lui 
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si volge. Parla al dio che la comprende, 
e tutti la comprendono nel dio. 

Nessuno è a lui compenso. Io solamente. 
Io lo sono. Perché nessuno è al fine 
come me. Cosa resta a me di quello 
ch’ero qui, cosa resta oltre il morire? 

Lei non ti ha detto nel mandarti a noi 
che quel giaciglio che di là ci aspetta 
è d’oltretomba? Io già presi commiato, 

10 presi ogni commiato. 

Nessun morente più di me, che vengo 
perché tutto, sepolto sotto quello 
che è il mio sposo, svanisca, si dissolva. 
Prendimi dunque: prendimi per lui. 

Come la brezza che si leva al largo, 

11 dio s’avvicinò, quasi a una morta 
e fu lontano subito dall’uomo 

a cui in un breve gesto egli donava 
tutte le cento vite della terra. 

Admeto, vacillante, li rincorse 
per aggrapparsi, come in sogno. E loro 
erano già dove le donne in pianto 
gremivano l’uscita. Ma una volta 
ancora egli le vide il viso, indietro 
rivolto, in un sorriso chiaro come 
una speranza, una promessa: a lui 
tornare adulta dalla cupa morte, 
a lui vivente... 

Allora egli le mani 
premette sulla fronte, inginocchiato, 
per non vedere più che quel sorriso. 
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Orfeo Euridice Hermes 


Era l’ardua miniera delle anime. 
Correvano nel buio come vene 
d’argento, silenziose. Tra radici 
sgorgava il sangue che poi sale ai vivi 
nella tenebra duro come porfido. 

Poi null’altro era rosso. 

V’erano rocce 

e boschi informi. Ponti sopra il vuoto 
e quell’immenso, grigio, cieco stagno 
che premeva sul fondo come un cielo 
di pioggia sui paesaggi della terra. 

Fra i prati tenue e piena di promesse 
correva come un lungo segno bianco 
l’incerta traccia della sola strada. 

E quell ’unica strada era la loro. 

Avanti l’uomo nel mantello azzurro 
agile, con lo sguardo volto innanzi 
muto e impaziente. Il passo divorava 
la strada a grandi morsi. Gravi, rigide 
cadevano le mani dalla veste 
e ignoravano ormai la lieve lira 
cresciuta alla sinistra come un cespo 
di rose in mezzo ai rami dell’ulivo. 

E i suoi sensi rompevano discordi: 
lo sguardo andava innanzi, si aggirava 
come un cane, era accanto e poi di nuovo 
lontano, fermo sulla prima curva - 
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l’udito indietro come resta un’ombra. 
Talvolta egli credeva di tornare 
ai due che indietro sulla stessa via 
dovevano seguirlo. Poi di nuovo 
alle spalle restava appena l’eco 
dei suoi passi e il mantello alto nel vento. 
Ma diceva a se stesso: Essi verranno -, 
ad alta voce, e si sentiva spegnere. 

E tuttavia venivano ma due 
dal lentissimo passo. Se egli avesse 
potuto volgersi un istante (e volgersi 
era annullare tutta quell’impresa 
che si compiva ormai) li avrebbe visti, 
i due che taciturni lo seguivano. 

Il dio dei viaggi e del lontano annunzio 
che innanzi a sé reggeva la sottile 
verga, e aveva sugli occhi il breve casco 
e alle caviglie un palpitare d’ali; 
e affidata alla sua sinistra: lei. 

Lei così amata che più pianto trasse 
da una lira che mai da donne in lutto; 
così che un mondo fu lamento in cui 
tutto ancora appariva: bosco e valle, 
villaggio e strada, campo e fiume e belva; 
e sul mondo di pianto ardeva un sole 
come sopra la terra, e si volgeva 
coi suoi pianeti un silenzioso cielo, 
un cielo in pianto di deformi stelle -: 
lei così amata. 

Ma ora seguiva il gesto di quel dio, 
turbato il passo dalle bende funebri, 
malcerta, mite nella sua pazienza. 

Era in se stessa come un alto augurio 
e non pensava all’uomo che era innanzi, 
non al cammino che saliva ai vivi. 

Era in se stessa, e il suo dono di morte 
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le dava una pienezza. 

Come un frutto di dolce oscurità 
ella era piena della grande morte 
e così nuova da non più comprendere. 

Era entrata a una nuova adolescenza 
e intoccabile: il suo sesso era chiuso 
come i fiori di sera, le sue mani 
così schive del gesto delle nozze 
che anche il contatto stranamente tenue 
della mano del dio, sua lieve guida, 
la turbava per troppa intimità. 

Ormai non era più la donna bionda 
che altre volte nei canti del poeta 
era apparsa, non più profumo e isola 
dell’ ampio letto e proprietà dell’uomo. 
Ora era sciolta come un’alta chioma, 
diffusa come pioggia sulla terra, 
divisa come un’ultima ricchezza. 

Era radice ormai. 

E quando a un tratto il dio 
la trattenne e con voce di dolore 
pronunciò le parole: si è voltato -, 
lei non comprese e disse piano: Chi? 

Ma avanti, scuro sulla chiara porta, 
stava qualcuno il cui viso non era 
da distinguere. Immobile guardava 
come sull’orma di un sentiero erboso 
il dio delle ambasciate mestamente 
si volgesse in silenzio per seguire 
lei che tornava sulla stessa via, 
turbato il passo dalle bende funebri, 
malcerta, mite nella sua pazienza. 
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Dai Sonetti a Orfeo 

(Aus den Sonetten ari Orpheus) 
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E quasi una fanciulla era. Da questa 
felicità di canto e lira nacque, 
rifulse nella trasparente veste 
primaverile e nel mio udito giacque. 

E in me dormì. Tutto fu il suo dormire: 
gli alberi che ammiravo, le distese 
sensibili, le grandi praterie 
presenti e lo stupore che mi prese. 

Dormiva il mondo. O dio del canto, come 

l’hai tu compiuta senza ch’ella prima 

> 

volesse essere desta? E nata e dorme. 

E la sua morte? Non cadrà nel nulla 
questo tuo canto, troverà una rima? 

Ma da me dove inclina...? Una fanciulla... 
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Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come 
potrà seguirlo sulla lira impari? 

Discorde è il senso. Apollo non ha altari 
airincrociarsi di due vie del cuore. 

Il canto che tu insegni non è brama, 
non è speranza che conduci a segno. 

Cantare è per te esistere. Un impegno 
facile al dio. Ma noi, noi quando siamo? 

Quando astri e terra il nostro essere tocca? 

O giovane, non basta, se la bocca 
anche ti trema di parole, ardire 

nell’impeto d’amore. Ecco, si è spento. 

In verità cantare è altro respiro. 

E un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento. 




Egli è terreno? No, dai reami 
diversi prese la vasta natura. 

Più esperto piega del salice i rami 
chi le radici del salice cura. 

Quando fa buio sul desco non resti 
pane né latte: attirano i morti -. 

Ma egli, evocatore, li desti 
e nello sguardo mite li esorti 

a mescolarsi a ogni cosa veduta; 

a lui l’incanto di erica e ruta 

sia vero come il rapporto più chiaro. 

Niente l’ immagine salda cancella; 
sia della casa, sia della bara, 
celebri l’urna, il fermaglio o l’anello. 
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Ecco, esaltare! A esaltare egli venne, 
sgorgò così come sgorga dal muto 
sasso il metallo. Il suo cuore è il caduco 
filtro d’un vino agli umani perenne. 

Non mai la polvere spegne la pura 
voce se Eeco del dio la trascina. 

Tutto diventa grappolo e vigna 
che il suo sensibile agosto matura. 

Non il marcire dei re nella tomba 

muta in menzogna il suo canto, non l’ombra 

che da figure divine si posa. 

Perché egli è uno dei messi più forti 
che ancora oltre le soglie dei morti 
levano coppe di frutti gloriosi. 
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1,10 


Voi dal mio animo non mai lontani 
saluto antichi sarcofaghi, tersa 
voi l’acqua gaia dei giorni romani 
come un mutevole canto traversa. 

O quelli aperti come d’un lieto 
pastore gli occhi al mattino, di lamio 
pieni nel cavo del marmo e quieti, 
da cui si levano rapiti sciami. 

Voi tutti al dubbio sottratti saluto, 
bocche di nuovo dischiuse, che un tempo 
sapeste il senso d’essere muti. 

Noi lo sappiamo, non lo sappiamo? 

Le due parole l’ora esitante 
traccia confuse sul viso umano. 
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1,14 


Tu pensi fiori, grappoli, tralci... 

Certo non parlano questa più timida 
lingua dei mesi. Dal buio una varia 
ricchezza sorge, e ha il colore d’invidia 

dei morti: ai morti si nutre la zolla. 

Noi che sappiamo di tante fila? 

Da molto tempo certo la molle 
creta sopporta un’impronta sottile. 

Ora ti chiedo: dànno di cuore? 

> 

E questo il frutto di un’opera lenta 
di schiavi a noi che restiamo i signori? 

O sono loro i padroni: chi giace 
alle radici e a noi manda in silenzio 
un suo superfluo vigore di baci? 
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Te voglio ancora ricordare una volta 
fiore, il cui nome non so, voglio ancora 
mostrarti a loro, compagna a noi tolta, 
bella compagna all’ invitto clamore. 

Danza: ma a un tratto in perplessa movenza 
trattiene il corpo, in metallo gettato, 
triste a spiare. Da un’alta potenza 
musica cade al suo cuore mutato. 

Prossimo il male. Già da tenebra stretto 
cupo urge il sangue: dopo breve sospetto 
sboccia nel suo naturale rigoglio. 

Sempre travolto in cupo orrore risplende 
terreno. Giunto con note tremende 
varca l’estrema, tragica soglia. 
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II, 2 


Come il maestro nell’impeto a un foglio 
qualunque affida la linea perfetta: 
così talvolta lo specchio raccoglie 
l’unico riso di giovinetta. 

Quando al mattino da sola si ammira 
o nel chiarore del lume sommesso... 
Cadrà più tardi nel puro respiro 
dei veri volti solo un riflesso. 

Quel che tra braci fu un giorno veduto 
nel lento spegnersi fuliginose: 
sguardi di vita per sempre perduti. 

Oh, della terra chi sa gli smarriti 
beni? Chi solo con note gloriose 
celebri il cuore cui tutto dà vita. 
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II, 3 


Specchi: nessuno cosciente ha descritto 
cosa nasconda la vostra essenza. 

Come crivelli di fori fitti 

siete voi specchi, intervalli del tempo. 

Voi che la sala deserta occupate -, 
ampi al crepuscolo come selve... 

Il lampadario, splendido cervo, 
si aggira oltre la soglia vietata. 

Talvolta grandi pitture siete. 

Sembrano donne in voi trasfuse -, 
altre sdegnosi non accogliete. 

Ma la più bella resta, il suo viso 
penetrerà nelle guance dischiuse 
un giorno il chiaro dissolto Narciso. 
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II, 15 


Bocca di fonte, tu che dài, tu bocca 
che hai solo una parola, e sgorga pura - 
tu maschera di marmo alla figura 
mutevole dell’acqua. Gli acquedotti 

corrono da lontano. Dai riposi 
deH’Appennino, a fiore delle tombe, 
portano la tua voce, e si confonde 
appena lungo i vecchi orli corrosi 

del mento: giù una vasca la raccoglie. 
Un orecchio che dorme; tu gli parli 
ininterrotta e il marmo ascolta i suoni. 

Orecchio della terra. Con sé sola 
parla così. Se un’anfora si posa, 
sembra alla terra che tu l’abbandoni. 
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II, 26 


Come ci prende il grido dei voli... 

Forse un qualsiasi grido pensato. 

Pure i bambini che giocano soli 
sanno gridare passandoci a lato. 

Gridano il caso. Nei vaghi interregni 
di questo spazio del mondo (in cui puro 
entra lo strido d’uccello, e s’insinua 
l’uomo nel sogno) essi piantano acuto 

il grido. - A noi che rimane? Tremanti 
di risa agli orli, aquiloni strappati 
sempre la vuota tempesta ci attira, 

stracci nell’aria. - Ma tu, dio del canto, 
ordina i gridi! Che a un segno destati 
alto trasportino il capo e la lira. 
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II, 28 


O vieni e va’. Quasi bambina avanza 
per un momento la figura al gesto 
di quelle immagini astrali di danza 
in cui talvolta la natura arresta 

il suo sordo lavoro. Solo un tempo 
la ridestò la musica d’Orfeo. 

Tu aprivi allora le docili membra 
turbata appena se al tuo fianco un vero 

albero si muoveva ad ascoltare. 

Sapevi il luogo dove coi suoi canti 
la lira si levò l’orma terrena. 

Per quello osasti i bei passi tentare 
sperando un giorno delTamico il viso 
volgere, e il piede, a una festa serena. 
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Dalle Ultime poesie 

(Aus den Spàten Gedichten) 
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Lamento di una monaca 


Gesti Signore - piegati 
a un uomo come tanti. 

Tu sei ricco e possiedi 
i più splendidi ammanti 
del cielo su di te. 

Le donne che ti sei scelte 
un giorno, a te sono rese: 
puoi leggere con loro 
e giocare, e a Teresa 
mostrare le tue stanze. 

Tua madre in cielo ora 
è una dama e fiorisce 
il suo nome regale 
dalle nostre preghiere, 

qui, da questi giardini 
d’inverno, dove a volte 
tu guardi, e strani cespi 
trai dalle nostre voci. 

Gesù Signore - hai tutte 
le donne che tu ami. 

Il mio grido che importa 
se si perda o ti chiami? 

Si perde in un lamento 
e lo spazio lo strema. 
Altre voci tu senti; 
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non t’ingannare: appena 

dal mio cuore mi accosto 
al mio viso che canta. 

E vorrei farti male, 

Signore, ma mi manca 

l’animo : se sollevo 
verso te la mia pena 
subito ricade mite 
e fredda come neve. 

Fuori fossi rimasta 
dove ho cominciato, 
il giorno sarebbe angoscia 
e la notte peccato. 

Forse mi avrebbe presa 
un uomo, e sarei sola, 
e un altro sarebbe venuto 
e la mia bocca ancora 

soffrirebbe dei baci. 

E un terzo a piedi l’avrei 
seguito, ma, Signore, 
per averne pietà; 

e per stanchezza e paura 
a un quarto mi sarei data 
per non giacere più sola 
e abbracciare una creatura. 

Ma se nessuno ha dormito 
accanto a me, tu mi salvi? 
Dov’ero quando cantavo? 
Chi chiamo nei nostri salmi? 

Fa mia vita è lontana - 
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Gesù, dimmi: è con te? 
L’hai tu vista venire? 

E sono in te, Signore? 

E sono in te, Gesù? 

Pensa: così finisce 
nel rumore del giorno. 
Ciascuno la rinnega, 
nessuno più conosce 
la mia vita, Gesù. 

Ed era la mia vita, 

Gesù Signore, sei certo? 
Non un’altra in cui pure 
nessun morso abbia aperto 
un suo segno, Gesù? 

O la mia vita forse 
non è con te, ma langue 
spezzata, e intanto piove, 
piove e l’acqua la bagna, 
e gela dentro, Gesù? 
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Sulla via assolata 


Sulla via assolata, dentro al vecchio 
tronco cavo che da lungo tempo 
serve a bere e piano in sé rinnova 
uno specchio d’acqua, la mia sete 
calmo: l’acqua limpida e il suo flusso 
prendo in me nel cavo della mano. 
Bere è troppo, è un atto che tradisce, 
mentre questo gesto in cui m’indugio 
porta un’acqua chiara alla coscienza. 

E così potrebbe riposarmi 
se tu fossi qui, posare piano 
la mia mano sulla fresca curva 
della spalla o al limite del seno. 
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Eros 


Eros! Eros! Maschere, accecate 
Eros. Chi sostiene il suo fiammante 
viso? Come il soffio dell’estate 
alla primavera spegne i canti 

di preludio. E nelle voci ascolta 
ora l’ombra, e si fa cupo... Un grido... 
Egli getta il brivido indicibile 
su di loro come un’ampia volta. 

O perduto, o subito perduto! 

Breve il bacio degli dèi ci sfiora. 

Altro è il tempo, e il destino è cresciuto. 
Ma una fonte piange e ti accora. 
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Che questo non sia più dinanzi a me 


Che questo non sia più dinanzi a me 
da cui distante oso volgere il viso: 
strade aperte, cielo, terre - e il sorriso 
di nessun volto caro che le confonda. 

Tutta la pena dei possibili amori 
giorno e notte ho sentito tornare: 
confusi un tempo e remoti, ma uguali 
nel rifiutarmi una gioia serena. 

Nessuna notte futura più dolce 
sarà di quella notte lontana, 
quando allo sguardo di noi rassegnati 
ogni discordia di nuovo fu piana. 

Accanto a lei innamorata nel sonno 
forse il distacco sembrava più lieve. 

Il male per questo dolce volere 
dell’ amica che dorme, una donna. 

Quando ogni cosa che soli ci ha avuti 
stupiva come di un tradimento, - 
ora tu sai che la candela brucia 
se per angoscia il tuo lume si è spento 

Sempre di nuovo, benché sappiamo il paesaggio d’amore 
e il breve cimitero con i suoi tristi nomi 
e il pauroso abisso silente, dove per gli altri 
è la fine: torniamo a coppie tuttavia 
di nuovo tra gli antichi alberi, ci posiamo 
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sempre, di nuovo, tra i fiori contro il cielo. 
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Dai Quaderni di Malte Laurids Brigge 
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Urnekloster 


Avrò avuto allora dodici, al massimo tredici armi. Mio padre aveva voluto 
portarmi con sé a Urnekloster. Non so che cosa lo avesse indotto a visitare 
suo suocero; per molti anni, dalla morte di mia madre, i due uomini non si 
erano più visti, e mio padre non era neppure mai stato nel vecchio castello in 
cui il conte Brahe si era ritirato solo tardi. Poi non vidi più quella casa 
singolare, che alla morte di mio nonno passò in mano di estranei. Così come 
la ritrovo ora nei miei elaborati ricordi d’infanzia non è più un edificio; è 
tutta divisa dentro di me: là una stanza, là un’altra stanza, e qui un pezzo di 
corridoio che non congiunge le due stanze ma si sostiene da sé, come un 
frammento. E tutto è frazionato in questo modo: le camere, le scale che 
scendono solenni e altre rampe strette e tortuose nella cui oscurità ci si inoltra 
come il sangue nelle vene; il solaio, i balconi sospesi in alto, le altane in cui si 
sbucava improvvisamente da una piccola porta: tutto questo è ancora dentro 
di me e non si cancellerà più. È come se l’immagine di quella casa fosse 
precipitata in me da un’altezza incredibile e si fosse frantumata sul fondo. 

Tutta intera nel mio cuore, almeno così mi sembra, è soltanto la sala in 
cui ci si riuniva ogni sera alle sette per la cena. Non ho mai visto quella 
stanza di giorno, non mi ricordo neanche se avesse finestre e dove 
guardassero; sempre, al momento in cui la famiglia entrava, le torce ardevano 
in pesanti candelabri, e in pochi minuti si scordava la luce del giorno e quello 
che si era visto fuori. La stanza alta, col soffitto, mi pare, a volta, era più forte 
di tutto; con il buio dei muri, con i suoi angoli sempre un poco in ombra, 
sembrava assorbire le immagini che ciascuno portava con sé senza restituire 
nulla in compenso. Ci si sedeva come disfatti senza più volontà, senza 
conoscenza, senza coraggio. Si aveva l’impressione che il posto fosse vuoto. 
Mi ricordo che questo stato di avvilimento in principio mi procurò un certo 
malessere, una specie di mal di mare che riuscivo a vincere solo stirando una 
gamba fino a toccare col piede il ginocchio di mio padre seduto di fronte a 
me. Solo più tardi mi resi conto che egli aveva capito o almeno indovinato 
questa strana reazione, benché i rapporti quasi freddi che esistevano fra noi 
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rendessero inspiegabile il mio contegno. Tuttavia fu quel leggero contatto che 
mi diede la forza di sopportare le prime lunghe cene. Ma dopo qualche 
settimana di sofferenze spasmodiche, con la facoltà di adattamento quasi 
illimitata dei bambini, mi abituai così bene all’ angoscia di quelle riunioni che 
non mi costava più la minima fatica passar due ore a tavola; il tempo 
scorreva anzi relativamente presto mentre io m’interessavo a osservare i 
presenti. 

Mio nonno li chiamava la famiglia e sentii anche da altri adoperare questa 
parola che era del tutto arbitraria. Perché, se fra quelle quattro persone 
esistevano lontani vincoli di parentela reciproca, non vi era nulla di comune 
fra loro. Lo zio, che sedeva accanto a me, era un vecchio il cui viso severo e 
bruciato mostrava delle macchie nere: come seppi poi, i segni di una 
esplosione di polveri. Arcigno e malcontento com’era, aveva lasciato il 
servizio da maggiore e ora faceva esperimenti alchimistici in una stanza del 
castello che io non avevo mai vista; a quanto mi dissero i domestici era anche 
in rapporti con una casa di pena da cui una o due volte all’anno gli 
mandavano dei cadaveri. Egli si chiudeva con questi per giorni e notti e li 
sezionava e li lavorava in modo misterioso così da preservarli dalla 
decomposizione. Di fronte al suo c’era il posto della signorina Matilde Brahe. 
Costei era una persona di età indeterminata, una lontana cugina di mia madre, 
di cui si sapeva solo che aveva una fittissima corrispondenza con uno 
spiritista austriaco, un certo barone Nolde, al quale ella era così devota da 
non intraprendere mai la minima cosa senza averne prima il consenso o 
addirittura la benedizione. In quei tempi ella era straordinariamente grossa, il 
suo corpo pigro e molle era come versato nelle larghe vesti chiare; i suoi 
movimenti erano fiacchi e imprecisi e gli occhi le lacrimavano sempre. E 
tuttavia c’era in lei qualcosa che mi ricordava la figura esile e dolce di mia 
madre. Osservandola a lungo ritrovai nel suo viso quei tratti semplici e fini 
che dalla morte di mia madre non ero più riuscito a ricostruire: solo ora che 
vedevo tutti i giorni Matilde Brahe seppi di nuovo che aspetto aveva la 
scomparsa, e forse lo seppi per la prima volta. Allora si ricompose in me di 
cento e cento particolari un’immagine della morta, queir immagine che mi 
accompagna dovunque. Più tardi mi convinsi che nel viso della signorina 
Brahe esistevano tutti quegli elementi che formavano la fisonomia di mia 
madre - ma erano disgiunti come se un viso estraneo vi si fosse sovrapposto, 
sforzati e non più in armonia fra loro. 

Accanto alla signorina sedeva il figlio di un’altra cugina, un ragazzo 
all’incirca della mia età, ma più piccolo e più gramo. Da un colletto a pieghe 
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si levava un collo esile e pallido che spariva sotto il lungo mento. Le labbra 
erano sottili e serrate, le narici tremavano leggermente e dei begli occhi bruni 
uno solo si muoveva. Con quelLocchio triste e calmo guardava a volte verso 
di me, mentre l’altro era sempre rivolto dalla stessa parte come un oggetto 
venduto che non gli appartenesse più. 

A capotavola stava l’enorme poltrona di mio nonno che un domestico, il 
quale non aveva altro da fare, gli porgeva e di cui il vecchio occupava solo 
una piccola parte. C’erano alcuni che rivolgendosi al vecchio signore altero e 
un po’ sordo lo chiamavano Eccellenza e Maresciallo, altri gli davano il titolo 
di Generale. E certo egli aveva posseduto tutte quelle dignità, ma era passato 
tanto tempo da quando aveva rivestito gli ultimi uffici che tali denominazioni 
parevano quasi incomprensibili. Mi pareva poi che nessun nome fosse adatto 
a quella personalità a momenti così netta ma subito dopo di nuovo svanita. Io 
non potevo risolvermi a chiamarlo nonno, benché talvolta si mostrasse 
affettuoso con me e mi chiamasse per nome cercando di dare un tono 
scherzoso alla sua voce. Del resto l’intera famiglia aveva di fronte al vecchio 
un atteggiamento misto di rispetto e di timidezza, solo il piccolo Erik viveva 
in una certa confidenza col vecchio signore. Il suo occhio mobile aveva a 
volte dei rapidi lampi d’intesa a cui il nonno rispondeva con pari rapidità; ed 
era anche facile vederli spuntare nei lunghi pomeriggi in fondo alla galleria e 
osservarli mentre passavano tenuti per mano davanti ai vecchi quadri scuri, 
senza parlare, intendendosi certo in qualche loro maniera. Io passavo quasi 
tutta la giornata nel parco e fuori, nei boschi di faggio o nelle brughiere; per 
fortuna c’erano dei cani a Urnekloster con cui mi divertivo. Qua e là si 
trovava una cascina o una fattoria dove mi davano pane, latte e frutta, e 
credo di aver goduto di questa libertà con abbastanza spensieratezza senza 
lasciarmi spaventare, almeno nelle ultime settimane, dal pensiero delle 
riunioni serali. Non parlavo quasi con nessuno, ero felice di essere solo; 
soltanto con i cani avevo di quando in quando dei brevi colloqui e con loro 
mi capivo benissimo. L’essere taciturni era del resto una proprietà di famiglia; 
lo sapevo da mio padre e non mi meravigliavo se la sera a tavola non si 
parlava quasi affatto. 

Pure nei primi giorni dopo il nostro arrivo Matilde Brahe si mostrò 
straordinariamente loquace. Domandava a mio padre di antichi conoscenti in 
città straniere, ricordava impressioni remote e si commoveva fino alle lacrime 
citando amiche morte o parlando di un giovane che pare l’avesse amata di 
una passione intensa e disperata ma non corrisposta. Mio padre ascoltava 
garbatamente, chinava ogni tanto il capo in segno di approvazione e 
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rispondeva solo quando era indispensabile. Il vecchio a capotavola sorrideva 
di continuo con le labbra socchiuse, e il suo viso appariva più grande del 
solito, e allora non si rivolgeva a nessuno, ma la sua voce, benché fosse 
molto piana, si udiva in tutta la sala; aveva qualcosa del ritmo neutro e 
regolare di un orologio; e sembrava che l’aria intorno avesse una risonanza 
vuota, uguale per ogni sillaba. 

Il conte Brahe considerava una speciale cortesia verso mio padre il 
parlargli della moglie morta, di mia madre. La chiamava la contessa Sibilla e 
tutte le sue frasi si concludevano come se chiedesse di lei. Me la faceva 
apparire, non so perché, come una ragazza molto giovane, vestita di bianco, 
che da un momento all’altro potesse entrare fra noi. Nello stesso tono sentivo 
parlare anche della «nostra piccola Anna Sofia». E quando un giorno chiesi 
di questa fanciulla che il nonno sembrava avere particolarmente cara, seppi 
che egli parlava della figlia del Gran Cancelliere Konrad Reventlow, un 
tempo sposa morganatica di Federico Quarto, ora sepolta a Roskilde da quasi 
cento anni. La successione del tempo non aveva senso per lui; la morte era 
un piccolo incidente che egli ignorava del tutto; le persone che erano entrate 
una volta nella sua memoria esistevano, e la morte non portava alcun 
cambiamento. Molti anni più tardi, dopo la morte del vecchio, mi dissero che 
con la stessa sicurezza egli considerava presente anche il futuro. Una volta 
aveva parlato a una giovane donna dei suoi figli e in particolare dei viaggi 
che uno di questi figli avrebbe compiuto, mentre la donna, che si trovava 
appena nel terzo mese della sua prima gravidanza, sentendolo parlare con 
tanta pacatezza, era quasi svenuta di sgomento e di paura. 

Ma cominciò così, che una sera io risi. Sì, risi forte, e non potei 
trattenermi. Era una sera in cui mancava Matilde Brahe. Tuttavia il vecchio 
domestico quasi cieco arrivato al suo posto le offerse ugualmente il piatto. Si 
fermò così per un attimo, poi continuò soddisfatto e dignitoso come se tutto 
fosse in regola. Io avevo osservato la scena e nel momento in cui l’avevo 
vista non mi era parsa comica. Ma un momento più tardi, proprio mentre 
portavo un boccone alla labbra, il riso mi salì così rapidamente alla testa che 
singhiozzai e feci un gran rumore. E benché la situazione fosse molto 
spiacevole per me e mi sforzassi in tutti i modi di essere serio, il riso tornava 
impetuoso, finché mi dominò completamente. 

Mio padre, anche per coprire il mio contegno, domandò con la sua voce 
piana e sommessa: «Matilde è malata?» Il nonno sorrise in quel suo modo 
strano e rispose con una frase a cui io, tutto assorto in me stesso, non badai, 
e che suonava press ’a poco così: «No, ma desidera non incontrare Cristina». 
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E non mi accorsi che per effetto di quelle parole il mio vicino, il maggiore 
bruno, si era alzato mormorando delle scuse confuse e con un inchino verso 
il conte aveva lasciato la sala. Notai tuttavia che arrivato alla porta, alle spalle 
del vecchio, il maggiore si era voltato indietro e aveva fatto al piccolo Erik, e 
con mio grande stupore anche a me, dei cenni con la mano e col capo come 
per invitarci a seguirlo. Ne fui così sorpreso che il riso finì di opprimermi. 
Del resto non prestai attenzione al maggiore; mi era antipatico, e vidi che 
anche il piccolo Erik non se ne curava. 

La cena si trascinò avanti come sempre, ed eravamo quasi alle frutta 
quando il mio sguardo fu attratto e subito preso da un movimento che 
avveniva in fondo alla stanza, nella semioscurità. A poco a poco, mi pare, si 
era aperta una porta sempre chiusa, di cui mi avevano detto che dava 
nell’ammezzato; e ora, mentre io guardavo con un sentimento affatto nuovo 
di curiosità e di angoscia, era apparsa nel buio del vano una svelta figura di 
donna, vestita di bianco, che veniva lentamente verso di noi. Non so se mi 
mossi o se fiatai; il rumore di una sedia rovesciata mi costrinse a staccare lo 
sguardo da quella strana figura e vidi mio padre che si era alzato in piedi e, 
pallidissimo, con i pugni contratti, si muoveva verso la donna. Lei intanto si 
avvicinava a noi, passo passo, affatto estranea a questa scena, e non era 
lontana dal posto del conte quando il vecchio si alzò di colpo, prese mio 
padre per un braccio, lo ricondusse a tavola e ve lo tenne fermo, mentre la 
sconosciuta traversava la stanza ormai deserta e piena di un indescrivibile 
silenzio, in cui solo si sentiva il tintinnìo di un bicchiere, per scomparire in 
una porta della parete opposta. In quel momento mi accorsi che il piccolo 
Erik chiudeva la porta dietro la sconosciuta con un profondo inchino. 

Io ero il solo che fosse rimasto a tavola; mi sentivo così pesante sulla 
sedia che non credevo di potermi alzare mai più. Guardai per un poco senza 
vedere. Poi vidi mio padre e mi accorsi che il vecchio lo teneva sempre per 
un braccio. Il viso di mio padre era eccitato, gonfio di sangue, ma il nonno, 
le cui dita stringevano il braccio come bianchi artigli, ammiccava col suo 
sorriso di maschera. Sentii quello che diceva, sillaba per sillaba, senza 
riuscire ad afferrare il senso delle sue parole. Pure penetrarono 
profondamente nel mio udito perché circa due anni fa le ritrovai un giorno 
nella memoria e da allora le so. Disse: «Sei impetuoso e scortese. Perché non 
lasci andare la gente per i fatti suoi?» «Chi era?» gridò mio padre 
interrompendolo. «Una che ha il diritto di trovarsi qui. Non un’estranea. 
Cristina Brahe». Allora tornò quello strano silenzio e il bicchiere cominciò di 
nuovo a tremare. Mio padre si liberò con uno strappo e uscì bruscamente 
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dalla sala. 

Per tutta la notte lo sentii andare su e giù per la sua camera, perché 
anch’io non riuscivo a dormire. Ma a un tratto, verso il mattino, mi svegliai 
da una specie di dormiveglia e, con un brivido che mi penetrò fino al cuore, 
vidi che qualcosa di bianco si era posato sul mio letto. Nel mio sgomento 
trovai finalmente la forza di ficcare la testa sotto le coperte e là cominciai a 
piangere di disperazione e di angoscia. Poi provai un’impressione di chiaro e 
di fresco sugli occhi e li tenni stretti sulle lacrime per non vedere. Ma la voce 
che ora mi parlava da molto vicino veniva sul mio viso tiepida e dolce, e la 
riconobbi: era la voce della signorina Matilde. Mi calmai subito, ma benché 
fossi già tranquillo dentro di me, mi lasciai consolare: sentivo che questa 
bontà era superflua ma me ne compiacevo e mi pareva in qualche modo di 
averla meritata. «Zia, - dissi finalmente cercando di ricomporre nel suo viso 
sbiadito i tratti di mia madre, - zia, chi era quella signora?» «Ah, - rispose la 
signorina Brahe con un sospiro che mi parve comico, - un’infelice, bambino 
mio, un’infelice». 

Quella stessa mattina vidi in una camera i domestici che si 
affaccendavano con le valige. Pensai che saremmo partiti e trovai naturale la 
nostra partenza. Forse era stata anche l’intenzione di mio padre. Non seppi 
mai che cosa lo avesse indotto a fermarsi a Urnekloster dopo quella sera. Ma 
non partimmo. Ci fermammo ancora otto o nove settimane in quella casa, 
sopportammo il peso dei suoi strani eventi e vedemmo ancora tre volte 
Cristina Brahe. 

Allora non sapevo nulla della sua storia. Non sapevo che da molto tempo, 
molto tempo, ella era morta nel suo secondo parto dando alla luce un 
bambino che poi doveva crescere a una sorte dolorosa e crudele - non 
sapevo che era una morta. Ma mio padre lo sapeva. Si era voluto costringere, 
lui che era un passionale ma credeva nella chiarezza e nella logica, ad 
accettare quest’avventura con fermezza e senza domande. Vidi, senza capirne 
il perché, le lotte che combatteva con se stesso e, sempre senza rendermene 
conto, partecipai alla sua vittoria. 

Fu quando vedemmo per l’ultima volta Cristina Brahe. Quella volta era 
comparsa a tavola anche la signorina Matilde, ma era diversa dal solito. 
Come nei primi giorni dopo il nostro arrivo parlava continuamente senza un 
filo preciso e confondendosi spesso; inoltre c’era in lei una specie di 
inquietudine fisica che la obbligava ad aggiustarsi tutti i momenti i capelli o il 
vestito - finché a un certo punto balzò in piedi con un grido di sgomento e 
scomparve. In quello stesso attimo i miei occhi si volsero involontariamente 
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a quella certa porta: entrava Cristina Brahe. Il mio vicino, il maggiore, ebbe 
una brusca scossa che si trasmise al mio corpo, ma evidentemente egli non 
aveva più la forza di alzarsi. Il suo viso di vecchio, bruno e macchiato, si 
volgeva dall’uno all’altro, la bocca era aperta e la lingua batteva dietro i denti 
guasti; poi, di colpo, il viso sparì, rimase solo una testa grigia sulla tavola, le 
braccia abbandonate come in pezzi, e da qualche parte una mano flaccida e 
macchiata che tremava. 

Allora entrò Cristina Brahe, passo passo, lenta come una malata, nel 
silenzio indescrivibile in cui tremava solo una nota, il guaito di un vecchio 
cane. E a sinistra del grande cigno d’argento pieno di narcisi si levò la grande 
maschera del vecchio col suo tetro sorriso. Levò il bicchiere verso mio padre. 
E vidi mio padre, proprio mentre Cristina Brahe passava dietro la sua sedia, 
afferrare il bicchiere e sollevarlo appena sopra la tavola come qualcosa che 
fosse molto pesante. 

Quella stessa notte partimmo. 
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«Bibliothèque Nationale» 


Sono seduto e leggo un poeta. C’è molta gente nella sala ma non si fa 
sentire. Sono tutti nei libri. Talvolta si muovono tra i fogli come uomini che 
dormano e si voltino fra due sogni. Fa bene stare così, fra uomini che 
leggono. Perché non sono sempre così? Tu puoi avvicinarti a uno di loro e 
toccarlo leggermente: non ti sente. Se urti appena un vicino, alzandoti, e gli 
chiedi scusa, egli accenna dalla parte da cui viene la tua voce: volge il viso 
verso di te e non ti vede, e i suoi capelli sono come i capelli di uno che 
dorma. E questo fa bene. Io sono seduto e leggo un poeta. Un curioso 
destino. Ci sono forse trecento persone che leggono nella sala; ma è 
impossibile che ciascun di loro abbia un poeta. (Dio sa cos’hanno). Non ci 
sono trecento poeti. E vedi il destino; io, il più miserabile forse fra tutta 
questa gente, uno straniero: io ho un poeta. Benché sia povero. Benché il 
vestito che porto tutti i giorni cominci a logorarsi in alcuni punti e ci sia 
molto da ridire sulle mie scarpe. Certo il colletto della camicia è pulito e la 
biancheria anche; e potrei come sono, entrare in una buona pasticceria, 
magari dei boulevards, posare tranquillamente la mano su un vassoio e 
prendere una pasta. Nessuno troverebbe strano il mio gesto; nessuno mi 
sgriderebbe o verrebbe a mandarmi via, perché è sempre una mano di buona 
apparenza, una mano lavata quattro o cinque volte al giorno. Le unghie sono 
nitide, l’indice non è macchiato d’inchiostro e specialmente i polsi sono 
immacolati. I poveri non si lavano fin lì, è cosa nota. Dalla bianchezza dei 
polsi si possono trarre molte deduzioni. E magari si traggono. Soprattutto nei 
negozi. Ma esistono un paio di creature, sul Boulevard Saint-Michel, per 
esempio, e in Rue Racine, che non si lasciano ingannare, che si ridono dei 
miei polsi. Mi vedono e sanno tutto. Sanno che io appartengo a loro, che 
faccio solo un po’ il commediante. E carnevale del resto. E non vogliono 
guastarmi il giuoco: fanno appena una smorfia e ammiccano con gli occhi. 
Nessuno se ne accorge. Per il resto mi trattano come un signore. Basta che ci 
sia qualcuno nelle vicinanze e mi trattano con deferenza. Fanno come se io 
avessi una pelliccia e la vettura che mi aspetta. A volte do loro due soldi, e 
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tremo all’idea che potrebbero rifiutarli; ma li prendono sempre. E tutto 
sarebbe a posto se non facessero ancora una volta una smorfia, e se non 
ammiccassero un po’. 

Chi sono queste persone? Che vogliono da me? Mi aspettano? E da che 

> 

cosa mi riconoscono? E vero, la mia barba è trascurata e ricorda un poco, ma 
pochissimo, le loro vecchie barbe malate, quelle barbe pallide che mi hanno 
sempre fatto ribrezzo. Ma non ho forse il diritto di trascurare la mia barba? 
Tante persone molto occupate lo fanno, e a nessuno viene in mente per 
questo di annoverarle tra i rifiuti. Perché è chiaro che essi sono rifiuti, non 
solo mendicanti; anzi non sono mendicanti, bisogna distinguere. Sono relitti, 
bucce di uomini, che la sorte ha sputato. Umidi di questa saliva della sorte 
strisciano su un muro, su un lampione, su un’edicola, o traversano 
lentamente la strada lasciandosi dietro un’oscura traccia di sporcizia. Che mai 
voleva da me quella vecchia venuta fuori da non so quale buco con in mano 
il cassetto del suo comodino dove rotolavano aghi e bottoni? Perché 
continuava a venirmi dietro e mi guardava come se volesse riconoscermi, 
con i suoi occhi cisposi dove pareva che un malato avesse sputato fra le 
palpebre sanguinolenti la sua saliva verdastra? E perché quell’altra piccola 
donna grigia rimase per un quarto d’ora ferma al mio fianco davanti a una 
vetrina mostrandomi una lunga e vecchia matita che pendeva lentamente 
dalle sue mani chiuse e cattive? lo feci finta di guardare gli oggetti esposti e di 
non notare nulla. Ma lei sapeva che l’avevo vista, che indugiavo a pensare 
che cosa realmente facesse. Perché sentivo bene che non si trattava della 
matita, sentivo che quello era un segno, un segno per iniziati, un segno che 
conoscono i rifiuti; sapevo che con quel segno mi si diceva di fare qualcosa o 
di andare in qualche posto. E il più strano fu che non riuscii mai a liberarmi 
dall’impressione che esistesse in realtà un linguaggio segreto a cui quel segno 
apparteneva, e che quella scena fosse qualcosa che avrei dovuto aspettarmi. 

Questo fu due settimane fa. Ma ora non passa quasi giorno senza un 
incontro di quel genere. Non. solo al crepuscolo, ma anche a mezzogiorno e 
nelle strade più affollate accade che a un tratto un ometto o una vecchia si 
presentino, ammicchino indicandomi qualcosa e spariscano di nuovo come 
se il loro compito fosse terminato. E possibile che un giorno pensino di 
venire fino in camera mia; sanno certo dove abito e si comporteranno in 
modo che il portiere non li fermi. Ma qui, miei cari, sono al sicuro da voi. 
Bisogna avere una tessera speciale per entrare in questa sala. Questa tessera 
mi distingue da voi. Vado un po’ timido per strada, è naturale, ma poi arrivo 
davanti alla porta a vetri, la apro come se fossi di casa, mostro la mia tessera 
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alla porta successiva (molto semplicemente, come voi mostrate i vostri 
oggetti, solo con la differenza che la gente mi capisce, capisce che cosa 
voglio) e finalmente mi trovo fra questi libri. Sono fuggito a voi come se 
fossi morto; siedo e leggo un poeta. 

Sapete voi che cos’è un poeta? Verlaine... Nulla? Nessun ricordo? No. 
Non fate differenza fra quelli che conoscete? Lo so, voi non fate mai 
differenze. Ma è un altro poeta quello che io leggo, uno che non abita a 
Parigi. Del tutto diverso. Un poeta che ha una casa tranquilla nei monti. Che 
ha il suono di una campana nelParia limpida. Un poeta felice che racconta 
delle sue finestre, delle vetrine della sua libreria dove si specchia assorta una 
cara profondità solitaria. Proprio il poeta che avrei voluto diventare: perché 
egli sa molto delle fanciulle e anch’io avrei saputo molto di loro. Egli sa di 
fanciulle che sono vissute cent’anni fa; e non fa nulla che siano morte, perché 
egli sa tutto di loro. E questa è la cosa importante. Egli pronuncia i loro nomi, 
quei nomi leggeri, scritti a grandi caratteri slanciati, con gli svolazzi di un 
tempo, e i nomi maturi delle loro amiche più grandi in cui risuona già un po’ 
di destino, un po’ di delusione e di morte. Forse in un angolo della sua 
scrivania di mogano riposano le loro lettere sbiadite, i fogli sciolti dei loro 
diari in cui sono raccolti compleanni, gite d’estate, genetliaci. O forse in 
fondo alla sua camera da letto, nel comò panciuto, c’è un cassetto dove sono 
piegati i loro abiti primaverili; abiti bianchi che si mettevano per la prima 
volta a Pasqua, abiti di tulle sbuffanti che dovevano servire per un’estate (ma 
era impossibile aspettare l’estate). Quella è una sorte veramente felice: vivere 
nelle stanze silenziose di una casa ereditata, in mezzo a cose stabili e 
tranquille, sentire fuori le prime cinciallegre che si cercano nel giardino verde 
e luminoso, e lontano l’orologio del villaggio. Stare seduti e vedere una lunga 
striscia di sole meridiano, e sapere tutto delle ragazze di un tempo, ed essere 
un poeta. E pensare che anch’io sarei diventato un poeta così se avessi potuto 
abitare qua o là, in una delle tante case di campagna ormai chiuse e di cui 
nessuno si cura. Avrei adoperato solo una camera (la camera piena di luce, 
nel solaio). Là sarei vissuto con le vecchie cose, i ritratti di famiglia, i libri. E 
avrei avuto una poltrona a fiori, e cani, e un robusto bastone per i sentieri 
pietrosi. E null’altro. Solo un libro legato in cuoio giallo avorio con un 
vecchio frontespizio a fiori: e avrei scritto in quel libro. Molto avrei scritto, 
perché avrei avuto molti pensieri e ricordi di molte fanciulle. 

Ma è stato altrimenti, Dio sa perché. I miei mobili marciscono in una 
soffitta dove ho potuto sistemarli, ed io stesso, sì anch’io, mio Dio, non ho 
un tetto, e mi piove sugli occhi. 
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Talvolta passo davanti alle bottegucce di Rue de la Seine. Venditori di 
roba vecchia, piccoli librai antiquari e mercanti di incisioni su rame, tutti con 
le vetrine piene zeppe. Non entra mai nessuno da loro. All’apparenza non 
fanno affari. Ma se si guarda dentro stanno sempre seduti e leggono, 
noncuranti. Non si preoccupano del domani, non si agitano per il successo; 
hanno un cane che si accuccia davanti a loro, comodamente, o un gatto che 
fa più grande il silenzio frusciando contro le file dei libri come per cancellare 
i titoli dai dorsi. 

Ah, se questo bastasse! Certe volte vorrei comprarmi una vetrina così 
piena e rinchiudermi là dentro con un cane, per vent’anni. 

Fa bene a dire a voce alta: «Non è accaduto nulla». Ancora una volta: 
«Non è accaduto nulla». Ma giova? 

Che la mia stufa fumi di nuovo e che io sia dovuto uscire non si può dire 
una disgrazia. Che mi senta stanco e infreddolito, non ha molta importanza. 
Che abbia passato tutto il giorno a correre su e giù per le strade, è colpa mia. 
Avrei potuto benissimo rifugiarmi al Louvre. O forse no, non avrei potuto. 
Là va certa gente che si vuole scaldare. Si siedono sui divani di velluto e i 

loro piedi stanno uno accanto all’altro sulla griglia dei caloriferi, come grossi. 

> 

scarponi vuoti. E gente straordinariamente umile che è riconoscente se il 
custode nell’uniforme scura con tanti fregi la tollera. Ma quando entro io, 
fanno una smorfia. Fanno la solita smorfia e ammiccano un poco. Poi, 
quando vado su e giù davanti ai quadri, mi fissano con gli occhi, sempre con 
quei loro occhi torbidi e smorti. Così è meglio che non sia andato al Louvre. 
Sono sempre stato in strada. Sa il cielo in quanti sobborghi sono stato, in 
quante strade, cimiteri, ponti, gallerie. Non so più dove ho visto un uomo che 
spingeva un carretto di verdura. Gridava: Choufleur, choufleur; con un eu 
stranamente malinconico. Accanto a lui camminava una brutta donna 
stecchita che di tanto in tanto lo urtava. E a ognuno di quegli urti l’uomo 
gridava. Talvolta gridava anche da solo ma era inutile e doveva gridare di 
nuovo, perché si era dinanzi a una casa di compratori. Ho già detto che 
l’uomo era cieco? No? Ebbene era cieco. Era cieco e gridava. Mentirei 
dicendo questo solo, sopprimendo il carretto, non ricordando che la parola 
che quell’uomo gridava era: cavolfiore! Ma è essenziale questo? E anche se è 
essenziale, spiega quello che è stato per me quella visione? Ho visto un 
vecchio che era cieco e gridava. Questo ho visto. Visto. 

E si crederà che esistono case sì fatte? No, si dirà che mentisco. Ma questa 
volta è la verità; non ho lasciato da parte nulla, non ho aggiunto nulla. Del 
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resto, dove avrei potuto trovare altro? Si sa che son povero. E cosa nota. 
Case, dunque? No, per essere esatti, case che non esistevano più. Case 
demolite dal tetto in giù. Quello che restava erano le altre case, le case alte, 
superstiti. Pareva che fossero anch’esse in pericolo da quando avevano 
demolito tutto intorno; e un’armatura di lunghe travi incatramate era stata 
messa obliqua fra il terreno ingombro di macerie e la parete rimasta a nudo. 
Non so se ho già detto che è quella la parete a cui io penso. Ma è, per così 
dire, non la prima parete delle case rimaste in piedi (come si potrebbe 
pensare), ma l’ultima delle case di una volta. Si vedeva la parte loro. Si 
vedevano ai vari piani muri di camere su cui era ancora attaccata la 
tappezzeria, qua e là gli inserti del pavimento e del soffitto. Fra una stanza e 
l’altra lungo tutta la parete correva un canale bianco sporco e su quel canale 
si snodava come un verme, con i nauseabondi contorcimenti di un intestino 
che digerisce, il tubo aperto e arrugginito delle latrine. Delle condutture dove 
era passato il gas illuminante erano rimaste tracce grigie e polverose all’orlo 
dei soffitti che qua e là si curvavano in bizzarre volute e sparivano nel colore 
delle pareti lasciando buchi tenebrosi. Ma quello che è più difficile 
dimenticare sono le pareti stesse. La vita tenace di quelle stanze non si era 
lasciata distruggere. Era ancora là, aggrappata ai chiodi rimasti sui muri, dritta 
sugli ultimi resti dei pavimenti, appiattata nei rifugi degli angoli, dove restava 
ancora un po’ di spazio. Si poteva vederla nei colori che lentamente, da un 
anno all’altro, cambiavano: il blu diventava un verde pallido, il verde grigio, 
il giallo un bianco vecchio e gualcito, pieno di muffa. Ma era anche nei 
luoghi più freschi che si erano mantenuti dietro gli specchi, i quadri e gli 
armadi; aveva tracciato sempre più netti i loro contorni e si era rifugiata in 
quegli angoli nascosti con la polvere e le tele di ragno che ora apparivano alla 
luce. Era in ogni striscia logora, in ogni bolla di umidità cresciuta all’orlo 
inferiore della tappezzeria. Palpitava in ogni brandello strappato, trasudava 
dalle macchie schifose che si erano formate da lungo tempo. E da quei muri 
incorniciati nei riquadri delle pareti interne emanava il soffio di quella vita, 
un soffio tenace, pigro, stagnante, che nessun vento aveva potuto portar via. 
C’era il respiro di mezzogiorno e delle malattie, l’aria guasta, il fumo vecchio 
di anni, il sudore delle ascelle che fa pesanti i vestiti, l’alito delle bocche 
guaste, l’afrore dei piedi in fermento. C’era l’acredine delle urine, il bruciore 
della fuliggine, il grigio effluvio delle patate bollite, il puzzo greve e untuoso 
dello strutto irrancidito. L’odore lento e dolce dei poppanti non lavati, il 
soffio d’angoscia dei bambini che vanno a scuola, l’esalazione dai letti dei 
ragazzi nella pubertà. E molto si era aggiunto che era venuto dal basso, 
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evaporato dal baratro della strada; e molto era venuto dall’alto con la pioggia 
che non è mai pura sulle grandi città. Molto avevano portato i deboli venti, i 
venti ormai cittadini che soffiano sempre nelle stesse strade, e molto era 
ancora venuto di cui non si può sapere l’origine. Ho detto che tutti i muri 
erano demoliti meno l’ultimo? E sempre di quel muro che parlo. Si dirà che 

vi ho indugiato innanzi; ma io giuro che comincio a correre appena lo 
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riconosco. E questo il terribile, che io lo riconosca? Qui riconosco sempre 
tutto; e per questo entra subito dentro di me, sono la sua casa. Mi sentivo un 
po’ stanco, dopo, oserei dire sfinito; e per questo fu troppo vedere che anche 
lui mi aspettava. Mi aspettava nella piccola cremeria dove andavo a mangiare 
due uova al burro; avevo fame, non avevo mangiato in tutto il giorno. Ma 
anche così non riuscii a prendere un boccone; prima che le uova fossero 
pronte, mi sentii di nuovo trascinato in strada dove mi venne incontro il fitto 
gorgo degli uomini. Perché era carnevale, e sera, e tutti erano liberi, giravano 
e si spingevano a vicenda. E i loro visi erano pieni di luce che veniva dai 
baracconi e il riso colava da quelle bocche come marcio dalle ferite aperte. 
Ridevano sempre più forte, e si urtavano; io cercavo di andare avanti con una 
impazienza crescente. Mi impigliai nello scialle di una donna e me lo tirai 
dietro; qualcuno mi fermò ridendo: sentii che anch’io dovevo ridere e che 
non potevo. Da un’altra parte mi gettarono negli occhi una manciata di 
coriandoli e fu come un colpo di frusta. Agli angoli la gente era più fitta, un 
uomo addosso all’altro, e non potevano fare altro movimento che un leggero 
dondolio come se si accoppiassero da fermi. Ma benché essi fossero 
immobili e io corressi come un pazzo all’estremità del marciapiede, dove 
restava un piccolo intervallo nella calca, mi pareva che fossero loro a correre 
e che io stessi fermo. Perché non cambiava nulla; mi guardavo intorno e 
vedevo sempre le stesse case da una parte e i baracconi dall’altra. E forse 
tutto era fermo e c’era solo una vertigine dentro di noi per cui tutto sembrava 
girare. Non avevo tempo di riflettere; ero grondante di sudore e sentivo 
agitarsi dentro di me uno spasimo estenuante, come se il sangue portasse con 
sé qualcosa di troppo grosso che mi dilatava le vene. Sentii che mi mancava 
l’aria e che ormai respiravo solo i residui altrui: i polmoni mi si fermavano. 

Ora è finita; ho superata la crisi. Sono seduto in camera mia accanto al 
lume; fa solo un po’ freddo perché non ho il coraggio di provare la stufa: se 
si mettesse a fumare e fossi costretto a uscire di nuovo? Sto seduto e rifletto: 
se non fossi così povero affitterei un’altra stanza, una stanza con dei mobili 
non tanto consumati, non così piena della presenza dei vecchi inquilini. In 
principio mi era veramente difficile posare la testa su questa spalliera; c’è una 
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zona grigio-umida nel verde della stoffa, che sembra fatta per tutte le teste. 
Per molto tempo ho usato la precauzione di stendere un fazzoletto sotto i 
capelli; ma ora sono troppo stanco: trovo che va bene anche così e che il 
piccolo incavo è fatto proprio per la mia testa, su misura. 


57 



Traduzioni di altri poeti tedeschi 
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Herman Hesse 


Pubblicate nella rivista «Circoli» (Roma), del marzo 1939, precedute da 
questa nota: 

Herman Hesse è nato a Kalw, nel Wurttemberg, nel 1877. Ha viaggiato a 
lungo, fino in India, ma predilige i tranquilli paesaggi svizzeri e italiani. Da 
molti anni, infatti, ha assunto la cittadinanza svizzera e vive nel Canton 
Ticino. 

Rivelatosi come narratore al pubblico tedesco con Peter Camenzid 
(1907), ha scritto poi vari altri romanzi e volumi di novelle. In Italia è noto 
principalmente per il suo romanzo storico Narciso e Boccadoro. 

Come lirico, Hesse è sulla linea di quel romanticismo minore che in 
Germania è stato fecondo di opere pure se non di altissima poesia. Dopo le 
ultime esperienze di Rilke e di George, e le tendenze più moderne del 
dopoguerra, Tarte di Hesse non sembra certo indicare nuove vie. Egli è 
tuttavia considerato un maestro dalle nuove generazioni che soprattutto 
apprezzano la rara leggerezza del suo stile e il forte equilibrio interiore che è 
alla base di ogni sua opera. 
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Fuga di giovinezza 


La stanca estate china il capo, 
specchia nell’acqua il biondo volto. 
Io vado stanco e impolverato 
nel viale d’ombra folto. 

Soffia tra i pioppi una leggera 
brezza. Ho alle spalle il cielo rosso, 
di fronte l’ansia della sera 
- e il tramonto - e la morte. 

E vado stanco e impolverato 
e dietro a me resta esitante 
la giovinezza, china il capo e 
non vuol più seguirmi avanti. 
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I cipressi di San Clemente 


Curviamo nel vento agili cime, fuochi, 
vediamo giardini pieni di donne, di giochi 
e di liete risa. Vediamo ancora gli orti 
dove gli uomini nascono e poi ritornano morti. 

Vediamo templi che in anni ora remoti 
erano pieni di dèi e di fedeli oranti. 

Ma gli dèi sono morti e i templi sono vuoti 
e giacciono in mezzo all’erba i colonnati infranti. 

Distese inargentate, valli a noi sono note 
dove l’uomo è felice, poi si stanca e soccombe, 
dove va il cavaliere e prega il sacerdote, 
dove fratelli e stirpi si accompagnano alle tombe. 

Ma la sera, quando vengono le tempeste, 
in mortale angoscia noi ci chiniamo, mesti, 
puntiamo le radici e aspettiamo tremanti 
se la morte ci colga oppure passi avanti. 
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Notte 


Ho spento il lume; la finestra aperta 
ora la notte nel suo flutto bagna, 
mi abbraccia mite come una sorella 
e come una compagna. 

Eguale nostalgia ci ammala e sogni 
che sembrano presagi: con alterna 
voce parliamo degli antichi giorni 
nella casa paterna. 
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George Trakt 


Pubblicate la prima in «Campo di Marte» (Firenze), del luglio-agosto 
1939; la seconda in « Corrente di vita giovanile » (Milano), del 30 novembre 
1939; e le altre tre nella « Ruota » (Roma), dell’aprile 1940: seguite da due 
brevi note che qui si fondono. 

Trakl fu di coloro che nell’estremo anteguerra tedesco, in un paese 
letterario tutelato dalla presenza dei vecchi maestri naturalisti e diffidente 
ancora di fronte al gruppo di esteti raccolti intorno ai «Blàtter fùr die Kunst» 
di George, annunziarono l’espressionismo. E di tale merito non terremmo 
conto, poco disposti a considerare la letteratura campo di varie scoperte, se 
nella sua opera la rivoluzione non fosse immediata e necessaria. 

Aveva fissato un mondo, Trakl, rigido e di pochi oggetti, che poi si studiò 
a lungo di comporre e, direi, di chiarire. Così che il volume dei suoi versi 
somiglia a una raccolta di appunti e di esercizi, su temi fissi. Ma è anche, 
questa, la prima giustificazione della sua poesia. 

Le cose più giovanili sono affidate a schemi meccanici ed è palese e più 
aspro il dissidio fra la chiamata evidente degli oggetti e quella faticosa 
risposta. Poi tutto il libro è un progressivo liberarsi, un adeguarsi della parola 
alle immagini prima così ingrate. 

Lo guidò certamente a moderare sicuramente il respiro Hòlderlin. Porse 
nella lettura di Hòlderlin avrebbe trovato il disprezzo per certa polemica e per 
il facile abbandono ai colori più foschi e alle evasioni sataniche. Ma il suo 
lavoro fu troncato a un’unica testimonianza valida, il volume Die 
Dichtungen. Restano, lirica quasi senza scorie, pagine, strofe rotte. 

In Germania ora non si parla molto di Trakl. Ma accade di leggere il suo 
nome accanto a quelli più saldi: Hòlderlin, Rilke. 

Era nato a Salisburgo nel 1887. Morì nel novembre del ’14 in un ospedale 
di Cracovia dove era stato ricoverato per le sue deboli condizioni psichiche 
(aveva tentato di suicidarsi). Le poesie, apparse in origine sulla rivista «Der 
Brenner», furono pubblicate la prima volta dalTeditore Kurt Wolff di 
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Monaco, e tradotte in varie lingue (inglese, francese, ceco). In Italia ha scritto 
di lui e ne ha tradotte alcune liriche Leone Traverso. 
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Al ragazzo Elis 


Elis, se il merlo chiama da nere foreste, 
allora è il tuo tramonto. 

Bevono le tue labbra il fresco di azzurre sorgenti. 

Lascia, se la tua fronte piano sanguina, 
le remote leggende 
e il presagio oscuro del volo. 

Tu che vai con passi taciti nella notte 

carica di grappoli purpurei 

levi più belle nerazzurro le braccia. 

Batte un cespo di rovi 

dove i tuoi occhi guardano, lunari. 

Elis da quanto tempo tu sei morto. 

Il tuo corpo è un giacinto 

in cui fruga con ceree dita un monaco. 

Il silenzio è una nera grotta; sbuca 

di tanto in tanto timida una fiera, 
abbassa lenta le palpebre gravi. 

Nera rugiada cola alle tue tempie, 

ultimo oro di stelle cadute. 
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Infanzia 


Colmo di frutti il sambuco; tranquilla era l’infanzia 

nella grotta celeste. Su percorsi sentieri, 

dove rossiccia stride ora l’erba selvatica, 

medita il calmo intrico di rami; un frusciare di foglie. 

Simile quando suona l’acqua azzurra sul sasso. 

Mite è il lamento del merlo. Un pastore 
tacito segue il sole, scende dai colli autunnali. 

L’anima non è più che uno sguardo celeste. 

Al limite del bosco viene una timida fiera, 

posano in fondo le antiche campane e villaggi di tenebra. 

Ma tu meglio conosci il senso degli anni oscuri, 

freddo e autunno nelle camere nude; 

fuori sul sacro azzurro suonano passi di luce. 

Una finestra cigola piano; commuove 
la vista del cadente cimitero sul colle, 
narrate leggende; ma spesso l’anima schiara 
pensiero di uomini lieti, di primavere d’oro. 
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Hohenburg 


Nessuno è in casa. L’autunno alle camere; 
sonate chiare di luna 

e risvegliarsi al confine di una foresta in penombra. 

Sempre tu pensi al bianco viso dell’uomo 

lontano i clamori del tempo; 

sopra il dormente si curva facile il verde dei rami, 

una croce e la sera. 

Stringe il suo canto con braccia di porpora un astro 
che sorge al segno di finestre vuote. 

Così nel buio trema l’ignaro 

quando sommesso leva gli occhi a creature 

ora distanti; una argentea voce dà il vento nell’ atrio. 
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Canto serale 


La sera, se andiamo per oscure vie, 
smorte ci incontrano le nostre ombre. 

Ora chi ha sete 

beva le bianche acque dello stagno, 
dolci i lamenti della nostra infanzia. 

Morti in riposo sotto il folto sambuco 
guardiamo grigi gabbiani. 

Nubi primaverili coprono la città buia 
che tace i tempi di monaci eletti. 

Quando io presi la tua mano esile 
battesti piano gli occhi rotondi: 
ora è perduto. 

Ma se una buia armonia penetra l’anima 
appari tu bianca ai paesi autunnali del cuore. 
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In primavera 


Piano cadde da oscuri passi la neve, 

nelle ombre degli alberi 

levano palpebre tenui gli amanti. 

Sempre all’oscuro grido dei marinai 
seguono notte e astri; 
e i remi battono piano in cadenza. 

Presto su muri caduti in rovina 
fioriranno le viole: 

così verdeggiano piano le tempie al taciturno. 
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Appendice. Note critiche su 


La nota I precede nel volume Germanica (Milano 1942) la traduzione 
delle due prose riprodotte qui addietro (Quaderni di Malte Laurids Brigge); la 
nota II i Sonetti a Orfeo, 1,10 e 11,15, in «Primato», II, 12, del 15 giugno 
1941; la nota III i poemetti Orfeo Euridice Ermes e Alcesti, in «Letteratura», 
n. 13, del gennaio 1940 (ora in questo volume, pp. 46, 56, 30 e 24). 
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I. Rainer Maria Riike (1875-1926) 


Riike, nato a Praga d’antica stirpe originaria della Carinzia, dopo una 
fanciullezza angosciata, conforta in viaggi il suo bisogno di spontanee 
relazioni col mondo. Sciolto presto da vincoli familiari, senza la certezza e il 
peso di una professione, egli appare non cittadino, ma l’ospite dei paesi a cui 
via via lo guida il suo istinto infallibile o - come spesso egli mostra di credere 
- un soccorso dell’ignoto. Viene così scoprendo, oltre i limiti del sangue e del 
suolo, altre patrie e parentele, elettive, che nel suo spirito si compongono in 
una sorta di mobile costellazione benigna. Un perpetuo scambio di doni è la 
sua vita, regolata dalle difficili leggi di un destino che nelle sue apparenti 
improvvisazioni sa compensare infine oltre ogni patto una dedizione senza 
riserve. E Riike ama, con trasalimenti d’apprensione, le attese e s’apre 
ingenuo agli incontri, ché negli incontri si schiudono i misteri di Eros. Egli sa 
reggere l’impeto puro in una sospensione più ricca di ogni abbandono; poi 
l’assenza matura la memoria. 

Temperamento che nella propria ricettività sembra attingere la più 
genuina fecondità, Riike si orienta in tempi giusti verso uomini e paesi che gli 
suggeriscono via via i moduli della sua evoluzione dominata da un ritmo 
alterno d’attrazione delle cose e dell’invisibile. Dopo i due viaggi in Russia, 
che riconosce subito sua vera patria, sulla curva del secolo (a Iasnaja Poliana 
incontra Tolstoj) la sua opera - Storie del buon Dio, Libro d’ore - appare così 
tutta rivolta a «oriente». Durante un soggiorno a Worpswede presso Brema 
(tra una colonia di pittori da cui vuole imparare a «vedere le cose») conosce e 
sposa Clara Westhoff, scultrice, alunna di Rodin. A Parigi avvicinerà il 
maestro, dagli spazi sterminati passando alle forme definite, dalla 
celebrazione d’un Dio sognato nella musica senza sponde del Libro d’ore alla 
dura scuola della realtà umana che gli detta la prosa dei Quaderni di Malte e 
gli studi plastici delle Nuove poesie. In Egitto ritrova la regione dei morti, 
nella Spagna il furore dei mistici; nel Nord un’umanità già avviata a un 
intendimento reciproco e a un’inclinazione più serena dei sessi. Ma, oltre lo 
spettacolo e la sofferenza della vita, oltre l’esercizio e l’amore del lavoro, egli 
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ricerca il senso dell’esistenza e la situazione dell’uomo sulla terra; e a Duino 
inizia le Elegie (interrotte poi dalla guerra e compiute solo molto più tardi in 
Svizzera), nelle quali con un movimento appassionato dallo sconforto 
all’esaltazione canta la nostra sorte e, aboliti i confini tra vita e morte nel 
flusso perenne della metamorfosi, rivendica al mondo il nostro amore. (Nei 
Sonetti a Orfeo questo poeta che al Valéry, durante una visita a Muzot, 
appariva già «chiuso nel tempo puro», «alza la cetra fra le ombre» celebrando 
magici rapporti fra le cose abbandonate su questa riva). 

Nell’opera di Rilke confluiscono come in un bacino le maggiori correnti 
europee e del mondo slavo; ma egli le filtra traverso le sue esperienze più 
intime e ne trae un’essenza rigeneratrice per noi «Mitmenschen». Fin 
dall’inizio questo artista, che nella sua fragile figura appariva la più preziosa 
incarnazione dell’estetismo fin de siècle, tende oltre i limiti dell’arte; e una 
tenacia e un distacco d’asceta conforta e contrasta la sua dedizione 
appassionata; in questo mondo, ma ormai non più di questo mondo, egli 
s’inclina ad ascoltare ogni voce della terra in una solitudine che ne garantisce 
la purezza; nella solitudine ritrova genuini rapporti tra gli uomini e le cose; e 
un messaggio d’amore al mondo partecipe della stessa sorte umana nella 
curva dell’eterno mutamento è l’annuncio ultimo del nuovo Orfeo sospeso 
nel «medio limite inaudito». 
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II. 


Il nome di Rainer Maria Rilke ha certo varcato i confini di un più angusto 
interesse letterario, e su di lui come su uno dei personaggi indispensabili 
della nostra iconografia moderna si accordano ormai i giudizi dei critici. 
Tuttavia la sua opera così vasta e diffusa induce presto all’equivoco chi vi 
cerchi una breve consolazione; e sotto le sue bandiere militano soldati di ogni 
fede, dai mistici della reazione letteraria ai teorici del verbo astratto. Così per 
disporre l’animo all’equilibrio e alla pace gioverà situare Rainer Maria Rilke 
nel tempo e nello spazio. 

Da una confusa adolescenza provinciale egli scriveva le sue ariette 
boeme: e di quelle melodie resta a noi un felice ricordo, come il primo sapore 
della poesia. Tuttavia - credo - sarebbe un tradire l’uomo Rilke abbandonarlo 
alla sua prima passione, e per noi sarebbe privarsi di una delle più intense e 
pure esperienze letterarie che il nostro secolo abbia offerto. Altri orizzonti si 
apriranno a chi voglia seguire l’oscura ricerca di Rilke, il suo perpetuo 
discorso con i geni meno apparenti dell’arte. Soltanto con questo sacrificio 
delle proprie preferenze istintive si potrà sentire amica la voce del poeta 
maturo e dividere i suoi ultimi miti. Sono appunto i miti dei Sonetti e delle 
Elegie Duinesi, versi dove è consumata una così struggente passione per la 
natura delle cose che molto vi appare ormai ovvio e molto tenacemente 
oscuro. 

I 55 Sonetti a Orfeo composti nella solitudine di Muzot come iscrizione 
funebre per una amica celebrano la figura di Orfeo. Solo chi ha varcato il 
confine dell’Èrebo e si è attardato con i morti nei loro freddi colloqui può 
tentare il canto. Solo chi ha vinto il torbido corso dell’ esperienza terrestre 
può tracciare le difficili figure che serbano un valore intatto, non perdersi 
nelle brevi angosce dell’uomo. Un atto, insomma, di profonda rinuncia ai 
valori dell’esperienza terrena come scuola per il compito tragico della poesia. 

Un Dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come 

potrà seguirlo sulla lira impari? 
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Discorde è il senso. Apollo non ha altari 
all’ incrociarsi di due vie del cuore. 

Con questo addio dubito so al dominio del sensibile Rilke concludeva la 
sua vicenda umana. E suggeriva al giovane poeta di non cedere alEimpeto 
della voce: «O giovane, non basta che tu ami...» In verità la poesia sarà altro 
respiro, sarà: «... un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento». Parole che 
univano all’incerto significato esortativo un chiaro significato poetico. 
Annunzio anzi di una poetica che aveva già i suoi simboli terreni, le sue 
suppellettili sacre in queste immagini terse e corporee. Sarcofaghi e giardini, 
fanciulle che ridono dagli specchi, mattini in cui l’acqua di Roma precipita 
dalle bocche delle fontane e sveglia a serenità l’anima di chi ha viaggiato in 
un mondo difficile. 
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III. Nota a una traduzione 


I due testi tradotti non appartengono per noi alla migliore poesia di Rilke. 
Sono di un tempo, quello delle Neue Gedichte, che da altri fu giudicato la sua 
più valida stagione creativa. E infatti annunzia una ricchezza verbale e una 
libertà di immagini che basterebbero a fare di Rilke il maggiore poeta dei suoi 
anni. 

Tuttavia, forse per un abbandono totale alla curva della sua opera che ci 
ha indotto ad accogliere con le successive conquiste i successivi rifiuti, noi 
vediamo ormai questi testi come affidati a una sicura storia letteraria. Questo 
Rilke delle Nuove poesie resta cioè ai nostri occhi come un autore fermo ai 
limiti di una poetica. 

Le due figure di donna, Alcesti ed Euridice, che reggono i poemetti 
appartengono alla migliore retorica del decadentismo europeo; non sono 
meno espressive delle fievoli ed esangui donne di Maeterlink o delle perverse 
creature di una dinastia ideale Swinburne-D’ Annunzio, ma vivono di ragioni 
poetiche assai simili. Così scenari e figure di quest’opera. Si sa che le Nuove 
poesie furono scritte durante la profonda amicizia con Rodin, quando Rilke 
passava immobili ore di studio nelle gallerie del Louvre. E, come tanta poesia 
contemporanea, portano la traccia di quest’estrema esperienza figurativa 
(quasi sempre viziata d’estetismo). Certo nessun gesto di Rilke aveva avuto 
finora il rilievo che hanno più tardi gesti di uomini e dèi, e nessun paesaggio 
la forza di quel bellissimo inferno barocco che apre Orfeo Euridice Ermes. 
Altri documenti di un gusto ben definito nel cerchio del decadentismo 
saranno le non rare intemperanze di stile. Qui immagini pallide e serali si 
alternano con altre di un’improvvisa brutalità. E sono tutte ricerche piuttosto 
esteriori. (Il principio di Alcesti è una lunga comparazione di carattere 
chimico arbitrariamente moderata dal traduttore). 

Rimane un ultimo argomento, certo e più difficile nella sua purezza 
tecnica: la struttura del verso. Sorprenderà qualche lettore il ricorrere nei due 
testi di cadenze e periodi familiari a un orecchio italiano. Versi come: «Ed 
essi, i bevitori, non sentirono...» o «Ed anche il padre venne, il vecchio 


75 



padre» sono di chiara struttura pascoliana; altre aperture ricorderanno 
insistentemente D’Annunzio. Tuttavia questi risultati non sono il frutto di una 
facile contaminazione del traduttore; anzi, dovunque il testo poteva suggerire 
soluzioni non del tutto pure da nostre reminiscenze, si è cercato di ripetere, 
anche a danno della lettera, la misura dell’ originale, più debolmente il respiro 
di Rilke. 

Si veda piuttosto l’origine di questi incontri in un fatto mal definibile, 
nell’oscuro e certo rapporto che congiunge tecnica e gusto. Oltre che 
naturalmente nelle molte letture di Rilke. (Aveva una memoria preziosa su cui 
doveva fermarsi qualunque suggerimento). 

Qui è notevole soprattutto l’incontro con Pascoli. Ma il Pascoli dei 
Conviviali intento a un ambiguo giuoco di significati apparirà 
straordinariamente povero di fantasia accanto a questo splendido interprete 
del mito. Perché anche dove la poesia decade a sentimento passivo resta 
sempre alla pagina di Rilke qualche inconfondibile segno d’intelligenza. 

Tutta quest’analisi che potrebbe sembrare severa mirava solo a definire 

uno degli aspetti «letterari» di Rilke (anche contro le deformazioni di chi gli 

dedica ormai un ambiguo culto). E a fissare alcune posizioni personali, di 

scelta. Del resto anche chi senta più intimamente gli ultimi aspetti dell’opera 

dovrà riconoscere questo episodio come necessario e di gran peso nel corso 

> 

dell’esperienza poetica. (E sorprendente che Rilke abbia potuto superarlo e 
portarsi così vicino a noi). Queste fulgide figure dovevano occupare un 
momento nella sua storia; poi il décor ellenistico di Alcesti o i preziosi rilievi 
delle Nuove poesie sarebbero caduti, come era scomparsa a suo tempo 
l’indecisa malinconia delle opere giovanili o il simbolismo del Buch der 
Bilder. (E s’intende che questi aspetti non erano mai scomparsi ma avevano 
ceduto a una più forte esigenza continuando a premere sull’opera). Rilke 
doveva privarsi negli anni di ogni più facile motivo di ricchezza. Così da 
trattenere per sé appena una materia, dura ed opaca, sicuramente posseduta. 
Nell’aridità di questa materia, inquadrate da pochi segni astratti, egli avrebbe 
descritto le sue ultime figure e tentato con una voce ormai spoglia l’ultima 
resistenza delle cose: 

Un albero forse ci resta lungo il pendio 

da rivedere ogni giorno. Ci resta la strada di ieri. 
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